Кто изобрел звукозапись? Конечно, не барон Мюнхгаузен. Однако его стоит здесь вспомнить.
У него была буйная фантазия. И своя, очень убедительная, логика. Все его небылицы строились по известному принципу: «Что будет, если...»
Одну небылицу хочется привести почти целиком: «...Я решил уехать из России, сел в карету и покатил на родину. Зима в том году была очень холодная. Даже солнце простудилось, отморозило щеки, и у него сделался насморк. А когда солнце простужено, от него вместо тепла идет холод. Можете себе представить, как сильно-я продрог в моей карете!

— Да прекрати же ты, наконец! Сколько можно: целый день крутишь одно и то же...
Но ты счастлив! Твоя любимая грампластинка уже хрипит и шипит. Она заиграна тобою до невозможности... Конечно, взрослым тебя не понять: ты готов не есть, не спать, не гулять, не делать домашние уроки, а только лишь слушать, слушать, слушать ее. Слушать без конца...
Тебе нравится все сразу: и слова песни, и ее мелодия, и ее исполнение. Тебе нравится и сам жанр этой пластинки.

Чем больше у тебя коллекция, тем большего порядка она требует. Иначе нужную грампластинку трудно найти. На помощь тебе придут специальные каталоги.
Каждую грампластинку желательно расписать на несколько карточек (очень удобны карточки для библиотечных каталогов, но такие карточки ты сможешь нарезать и сам из плотной бумаги: формат их — 7,5 X 12,5 см. Впрочем, формат карточек может быть любым, лишь бы он был постоянным: например, в четвертую часть тетрадного листа).

Итак, у тебя уже есть и грампластинки и каталоги. Теперь начинается самое интересное: составление тематических программ.
С чего начинать?
Начинай с самого простого. Загляни в свои каталоги. Прежде всего в первый... Вот это сюрприз! В первом уже подсказаны тематические программы. Выбирай любую: пионерские песни, симфоническую музыку, оперы, танцы народов СССР, песни из мультфильмов или телефильмов, сказки...

Теперь заглянем во второй и третий каталоги.
Они подскажут другие тематические программы. Творческие портреты исполнителей, композиторов, поэтов-песенников.
Если пластинок много, то почти всегда можно выбрать из них какую-нибудь одну интересную тему. Например, у тебя есть грампластинки с произведениями композитора Александры Пахмутовой. Из них можно составить тематические программы: «Песни о В. И. Ленине», «Песни о Родине», «Комсомольские песни», «Пионерские песни», «Песни из кинофильмов»...

Начав коллекционировать грампластинки, ты, естественно, станешь заботиться о пополнении своей коллекции.
Тебе уже нужна точная информация: какие интересующие тебя грампластинки есть в продаже и какие готовятся к выпуску.

Отчего портятся грампластинки? Не только от неумеренного проигрывания. А прежде всего от небрежного обращения с ними. От солнечного света, жары, пыли.
Пластинки надо хранить в полиэтиленовых пакетах. Время от времени пакеты протирают изнутри влажной салфеткой (разумеется, не оставляющей после себя волокон!).

При записи текста ты можешь споткнуться на каком-нибудь слове, неправильно его произнести, неожиданно чихнуть... Не беда! Сделай небольшую паузу и произнеси всю фразу сначала. При монтаже магнитной ленты ты вырежешь испорченный кусок.
Запомни: если из записанной магнитной ленты тебе нужно вырезать какое-нибудь слово (или фразу), то разрез ленты сделай как можно ближе к началу вырезаемого слова (или фразы) и как можно ближе к началу оставляемого слова (или фразы). Тогда склейка разрезанных концов ленты почти незаметна на слух.

Существуют «обманы зрения». Наверняка ты видел картинки, на которых прямые линии кажутся изогнутыми (и даже изломанными), а равные отрезки — разными по длине. Есть рисунки, на которых глаз видит то два смешных черных силуэта, повернутых друг к другу носами, то изящную белую вазу. Можно сказать, что мультипликационное кино тоже построено на «обмане зрения»: неподвижные рисунки, нарисованные художниками сначала на бумаге, а потом переснятые на кинопленку, свободно двигаются во всех направлениях на киноэкране.

Сделай себе цветоорган. Возьми несколько лампочек, покрась в разные цвета нитролаком (готовым или самодельным — отмытая от эмульсии горючая кинопленка, растворенная в ацетоне или в другом растворителе для нитроцеллюлозы), в который добавь немного красителя для окраски тканей или пасту из стержня шариковой авторучки. К каждой лампочке присоедини кнопку от дверного звонка или клавишный электровыключатель.

Теоретически трех диапроекторов с соответствующими светофильтрами на объективах (или трех соответствующе окрашенных лампочек) вполне достаточно для получения всех нужных цветов и оттенков. Однако в твоей цветомузыке тебе может потребоваться гораздо больше и диапроекторов и лампочек. Например, для разных «спецэффектов»: вспышек, «молнии», «звездного неба», «радуги», «дождя», «падающего снега» и т. п.

В последнее время все большее распространение получают цветомузыкальные установки, в которых те или иные цветные лампочки загораются в зависимости от токов той или иной звуковой частоты. Например, при токах высокой частоты (при высоких тонах в музыке) горит синяя лампочка, при токах низкой частоты (при басовых нотах в музыке) — красная, при токах средней частоты (при звуках средних регистров в музыке) — зеленая.

Ты уже знаешь, что А. Н. Скрябин ввел в партитуру своей симфонической поэмы «Прометей» строку «люче», в которой знаками зашифровал обозначения цветов, соответствующих тем или иным звукам. Композитор хотел, чтобы его музыка исполнялась в цветовом сопровождении.

Ты уже знаешь о «подкладывании» изображения под звук, о режиссерских листах. Тематические программы дискотеки потребуют от тебя более сложных сценариев.
Начни с инсценировок. Со сказок и фантастики. Вспомни балеты П. И. Чайковского: «Щелкунчик», «Спящая красавица», «Лебединое озеро». Вспомни симфоническую сюиту Н. А. Римского-Корсакова «Шехеразада». «Снегурочку», «Садко»... Потом послушай «Петрушку», «Жар-птицу» и «Весну священную» И. Ф. Стравинского, «Фантастическую симфонию» Берлиоза...

Пройдет некоторое время, и вам, естественно, захочется более глубокого знакомства с той или иной областью музыки, регулярных встреч со специалистами, более совершенной дискотехники.
Придется думать о дискоклубе.

Дискотекам и дискоклубам уделяется все больше внимания. Промышленность расширяет производство необходимой аппаратуры. Намечен выпуск специального дископульта. В библиотеках решено организовать, центры информационно-справочной литературы. В ряде институтов культуры уже готовят руководителей дискотек. А во Дворцах пионеров — ведущих дископрограмм.
Совершенствуется техника звукозаписи. Освоена «цифровая система», при которой записываемые звуки переводятся компьютером в цифры, хранящиеся на лентах видеомагнитофонов. Новая система обеспечивает лучшее качество грампластинок.